يدفع الفيلم متفرجيه منذ البداية إلى الاستخفاف بتيدي؛ فهو رجل مهووس بنظريات المؤامرة التي تنتشر على الإنترنت، ينجرف وراء هاجس غريب يتعلق بالغزو الفضائي، ويستغل ابن عمه المصاب بالتوحد لتنفيذ خطته. خطة تبدو في ظاهرها ساذجة ومثيرة للضحك، خاصة حين يبدأ المشاهد في تفكيك المنطق الذي تستند إليه.

يقدّم الفيلم عالما عبثيا من منظور أشخاص يُنظر إليهم على أنهم "مجانين" أو فاقدو المصداقية أمام المواطن العادي، الذي يظن أنه يفهم جيدا كيف تُدار الأمور. هذا المواطن العادي يتابع يوميا كيف تعبث الرأسمالية بأدق تفاصيل حياته -من تلوث طعامه إلى تدمير الغابات التي يعتمد عليها للتنفس- لكنه لا يرى في ذلك سوى نتائج طبيعية لتطور العالم.

في الطبقة الثانية من الحبكة، يطرح الفيلم سؤالا جوهريا: هل تحت دخان نظرية المؤامرة نار حقيقية؟ فالهواجس التي يسخر منها البعض قد تحمل في جوهرها ذرة من الحقيقة. مثال ذلك الخوف المبالغ فيه من الهواتف المحمولة أو الإنترنت؛ مخاوف تبدو مضحكة لأول وهلة.

لكنها تستند إلى أساس واقعي بعد فضائح عدة كشفت ثغرات خطيرة في شركات التكنولوجيا الكبرى -مثل شركة ميتا- والتي أتاحت بيانات المستخدمين لأطراف أخرى. لقد أثبتت البيانات مرارًا أن رسائل المستخدمين وسلوكهم الرقمي يُستغلان في توجيه الإعلانات وصناعة التأثير.

تيدي في الفيلم مقتنع بأن موت النحل سببه "الفضائيون"، ومن بينهم ميشيل التي اختطفها. ورغم أن تفسيره حرفيًا خاطئ، فإن الرمز واضح: ميشيل تمثل الرأسمالية الحديثة. وإن لم يكن "الفضائيون" هم السبب المباشر لموت النحل، فإن الطبقة الاقتصادية التي تنتمي إليها ميشيل مسؤولة بالفعل عن التدهور البيئي الناتج عن التلوث الصناعي المتواصل منذ الثورة الصناعية. بذلك، تصبح نظرية تيدي، رغم هوسها وغرابتها، محمولة على نواة حقيقة يصعب تجاهلها.

يحمل عنوان "بوغونيا" دلالة أسطورية عميقة تعود إلى المعتقدات الإغريقية القديمة، حيث كان يُعتقد أن النحل يمكن أن يولد من جثة ثور ميت، عملية سُمّيت قديمًا بـ"بوغونيا". ارتبط هذا التصور بفكرة الخلق من الفساد، والحياة التي تُستخلص قسرا من الموت.

استدعاء لانثيموس لهذا المفهوم ليس تلاعبا لغويا، بل مفتاحا لقراءة الفيلم بأسره: كيف يمكن أن يولد نظام اجتماعي جديد من انهيار نظام قديم؟ وكيف تعيد الجماعة تشكيل نفسها ضمن بنية اجتماعية تشبه خلية النحل، تنظيم صارم، وولاء مطلق، وعمل داخل منظومة مغلقة؟

العنوان يفتح أبوابًا رمزية أخرى: إذا كان النحل يولد من جثة ثور، فمن هو "الثور" في سياق الفيلم؟ من يُستنزف؟ ومن يدفع ثمن نشوء عالم جديد؟ هكذا تتحول فكرة "بوغونيا" إلى استعارة عن الاستغلال وإعادة الخلق، وعن البحث الدائم عن شكل جديد للسلطة.

شكل قائم على توازن هش بين الحياة والموت، الفرد والجماعة، الحرية والخضوع. وتأتي نهاية الفيلم لتعمّق هذا الغموض، تاركة المشاهد أمام عمل متعدد الطبقات يستدعي إعادة المشاهدة والفهم من جديد.