على امتداد أعمال أسامة أنور عكاشة، كثيرا ما تظهر شخصياته في صورة حادة المعالم، شديدة الوضوح، ربما أكثر حتى من المطلوب في الشخصيات الدرامية، طيبة خالصة أو شر واضح، شخصيات منحازة بوضوح إلى موقع أخلاقي محدد، لكن في "ليالي الحلمية" تنجو شخصية سليم البدري من هذا التنميط الصارم.
منذ ظهوره الأول يبدو سليم البدري كشخص يصعب أن تحبه، كما يستحيل أن تكرهه كرها صافيا، رغم فداحة أخطائه، وجزء من ذلك يرجع إلى أنه واع بعيوبه إلى حد الاعتراف، ومدرك لحجم الأذى الذي يوقعه على من حوله، يعتذر بصدق، ويطلب الصفح، ويعد نفسه قبل الآخرين ألا يكرر ما فعل، وهو صادق فعلا في لحظة الوعد، لكنه يعود فيرتكب أخطاء أخرى، أحيانا أشد قسوة، مدفوعا بأنانية متجذرة في تربيته الطبقية التي رسخت داخله شعورا بالتفوق والامتياز.

هذه الازدواجية بين وعي أخلاقي حاد وسلوك عملي مناقض هي ما يمنحه تعقيده الإنساني، فعندما نقارنه بشخصية مثل نازك السلحدار، نلمس أنه أقل برودا وقسوة، لكنه يقدم على أفعال لا تقل فظاعة، بل ترقى أحيانا إلى مستوى الجرائم، مثل استغلاله لعلية (ماجدة حمادة) زوجته الثانية، أو إيداع أخته رقية (عبلة كامل) مصحة للأمراض العقلية حتى لا تطالبه بإرثها أو تفضح زواج والده من امرأة أخرى غير والدته، أو وضعه زهرة ابنة زوجته من زوجها الثاني في ملجأ، بالإضافة بالطبع إلى خياناته المتكررة لزوجاته.

غير أن جزءا كبيرا من سحر الشخصية لا يعود إلى الكتابة وحدها، بل إلى أداء يحيى الفخراني، وبراعته في أدق التفاصيل التي منحت سليم البدري بعده الإنساني، تلك الابتسامة التي تومض أحيانا كابتسامة طفل يلهو، خفيفة وبريئة على نحو يتناقض مع قسوة الشخصية، وارتباكه الواضح حين يقف أمام كارثة هو سببها، بعينين تحملان إحساسا قاهرا بالذنب يكاد يفضحه قبل أن ينطق.

حتى لحظات كرمه المفاجئ التي تأتي كأنها محاولة تعويض متأخرة أو اعتراف غير معلن بالخطأ، تزرع شقوقا في صورة الرجل الأرستقراطي المتعالي، الذي يقوم بأفعال تجبره عليها طبقته مثل سجنه لزينهم السماحي (سيد عبد الكريم). هذه التناقضات الأدائية تجعل من الصعب كراهية سليم كراهية مطلقة، فخلف السلطة والأنانية يطل إنسان يتعثر بين صورته التي يريدها وصورته الحقيقية التي لا يستطيع الإفلات منها.

يمتد هذا التناقض إلى دوره كأب، حيث يبدو سليم البدري حاضرا بالاسم وغائبا بالفعل في حياة أبنائه الثلاثة، علي وعادل وسليم الصغير. هو الأب الذي يوفر الامتيازات والمكانة الاجتماعية، لكنه يعجز عن منح الوقت أو الاحتواء أو حتى الوجود الفعلي، والمفارقة أن غيابه ليس ناتجا عن جهل بدوره، فهو واع به، ويدرك أنه مقصر، وأن أبناءه يدفعون ثمن أفعاله، ومع ذلك يختار الاستمرار في ذات النهج.

هذا الوعي يضاعف خطيئته، لأنه لا يتذرع بالظروف ولا يختبئ خلف الأعذار، بل يتخلى عن مسؤوليته وهو يعلم تماما أنها مسؤوليته. وهنا يتجلى أحد أكثر وجوهه قسوة: ليس في قراراته الكبرى فحسب، بل في انسحابه الصامت من أبسط أدواره الإنسانية، تاركا فراغا عاطفيا ينعكس لاحقا في أبنائه ومساراتهم المختلة في الحياة.