وعند دخول موعد صلاة العشاء اعتلى مؤذن المصلى كومة مرتفعة من الركام، وأخذ يصدح بصوته بالأذان لعلَّه يُسمع سكان الحي الواقع على مرأى الجيش الإسرائيلي، فالمصلى -حسب المؤذن عبد الله يوسف (37 عاما)- يفتقر إلى أجهزة الصوت والسماعات، مما يضطره إلى رفع صوته إيذانا ببدء تجمُّع المصلين.

ويفتقد المصلى وسائل الإنارة بسبب دمار المنطقة وعدم وجود أي بنية لإدخال مولدات بديلة، كما يشتكي المؤذن من عدم توفر المصاحف، إذ يمنع الاحتلال إدخالها إلى قطاع غزة منذ بداية الحرب يوم 7 أكتوبر/ تشرين الأول 2023.

وأضاف عبد الله أن أجواء الخطر تحول دون وصول كثير من العائلات التي تقطن المنطقة إلى المصلى وأداء الصلوات فيه، ويفضّل كثيرون التزام أماكن سكنهم البديلة خوفا من الرصاص الذي يطلقه جيش الاحتلال خلال أوقات مختلفة على مدار اليوم.

وبعدد محدود اصطف المصلون خلف الإمام مع بدء صلاتي العشاء والتراويح، معتمدين على تشغيل إنارة هواتفهم. وخلال الصلاة التي شهدتها الجزيرة نت سُمعت أصوات طلقات نارية في المكان المحيط، مما اضطر الإمام إلى التعجيل في الصلاة، لحفظ حياة المصلين.

لكن يبدو أن الشاب أنس (22 عاما) اعتاد هذا المشهد، وتحولت اعتداءات الاحتلال إلى روتين يومي، إذ يتعمد الاحتلال استهداف المنطقة المحيطة بالمصلى لعدم استكمال الصلاة.

ويقارن أنس بين ما كانت تشهده المساجد من إحياء قيام رمضان في المساجد التي كانت تتوفر فيها كل الإمكانات قبل الحرب، وهذه الأيام التي يأتي فيها رمضان بعد عامين من الانقطاع القسري لصلاة الجماعة بسبب العدوان الذي دمر مئات المساجد في غزة.

ولا يخفي أنس مشاعر الخوف التي تنتابه خلال الصلاة وقت تطاير الرصاص فوق رؤوسهم، لكنه يعلم أن وجودهم في حيهم رغم خطورته، يعزز عودة الحياة إليه تدريجيا.